Bölüm 1

Soyulmuş, zaman aldıkça rengi solmuş eski beyaz şifonyere gitti gözlerim. Üzerinde duran küçük akvaryum içerisindeki renkli taşları sayabilmeyi diledim bir an için. Ardından gözlerim turuncu japon balığına ilişti. Çocuklarında aklında belirdiğine emin olduğum bir soru belirdi aklımda acaba onunda ailesi var mıydı geldiği yerde. Kısıtlı bir yaşm alanına sahip olmanı balıklar için bir sorun olup olmadığını merak ettim daha sonra en azında ait olduğu bildiği yerde diye geçirdim içinden. Küçükken balıkların hafızalarının saniyelik olduğunu okumuş ve çok etkilenmiştim. Küçüklüğümde yaşadığım her kötü deneyim ve pişmanlık karşısında keşke balık olsaydım ve bunları unutsaydım derdim. Balıklara olan hayranlığımın küçükken okduğum makalelerden geldiğini varsaymama neden oldu bu anımsama. Üzerinde uzanmakta olduğum yatak şifonyerle kıyaslanamayacak kadar yeni görünsede aslında pek yeni sayılmazdı. Başlığı oluşturan beyaz demire sarılı led ışıklar hep çok hoşuma gitmişlerdi. Aklımdan geçen düşüncüler bir anlığına telefonuma gelen bildirim ile sona erdi. Mesaja hızlıca geliyorum diye yanıt verdikten sonra ayaklarımı yataktan sarkıtacak gücü buldum ve yatakta oturur vaziyete geçtim. Daha sonrasında her ne kadar istemesemde ayağa kalktım. Sürgülü kapaklı dolaba doğru 4 adım attım ve en yakınımda olan kapağı açıp giyebileceiğim en zahmetsiz şeyleri seçmeye özen gösterip hızlıca giyindim. Telefonumu çantama attıktan sonra hızlıca merdivene yöneldim. Yağmurlu ve kasvetli bir hava olduğundan herkes sıkış sıkış toplu taşımaya binerken ben ise ıslanmayı tercih ettim ve yürümmeye başladım.