Bölüm Şarkısı: Dolu Kadehi Ters Tut - Gitme.
Sesten oldum olası nefret etmişimdir. İnsan sesleri ve yüksek ses bana hep korkunç gelmiştir. Ben yalnızlık ve sessizliğin verdiği huzurda bulurum hep kendimi. 22 yaşındayım ve bu yaşıma kadar hep kalabalıklar içinde bile yapayalnızdım. Şimdi ise annemin çocukluğunun geçtiği evde duvarlar arasında sessizliği dinliyorum. Kokusunu dahi hiç bilmediğim, bir kez olsun saçlarına dokunup, kucağında uyuyamadığım annem. Ne çok isterdim onun kokusuyla büyümeyi. Almışlardı onu benden. Kim mi? Babam olucak adam. Baba? Baba demeye bin şahit belki de. Adından başka bildiğim bir şey yoktu o adama dair. Bilmek de hiçbir zaman istememiştim.
Elimde sıkı sıkı tuttuğum neştere kaydı gözlerim. Hala neyi bekliyordum? Ölmekten korkuyor muydum? Yaşamak da yeterince korkunç değil miydi zaten? Yaşamak? Nefes alan bir beden, nefessiz kalmış bir ruhtum. Zaten ölmüş olan ruhumu daha ne kadar öldürebilirdim? Beklentisiz ve hissiz yaşamanın verdiği bir boşluktaydım. Yaşamak istemedim ve zaten hiçbir zaman da yaşayamadım.
"Birazdan her sey bitecek anne" dedim titrek bir nefes vererek.
Bütün yaşadığım acılar son bulsun istiyordum. İçimi acıtan her lanet his bitsin istiyordum. Ama her nefes aldığımda içim acıyordu. Bedenim nefes almayı bırakırsa, ruhum derin bir nefes alıcaktı sanki.
Saate baktım silik bir tebessümle.
00.00'dı.
4 Şubat.
Doğum günüm.
O lanet gün.
Boynumdaki kolyeme götürdüm elimi. Minik yonca desenli gümüş kolyem. Annemin kolyesi. Ondan bana kalan tek şeydi bu kolye. Bir de ismim sanırım.
İz.
İz koymuş annem ismimi. Ondaki en derin iz olduğumdandır belki. Sevdiği adamın abisi tarafından bırakılan bir izdim ben.
Tecavüz çocuğu.
Sus.
Ellerimle kulağımı kapattım o ses kafamda yankılanınca.
Ben bile buna dayanamazken annemin dayanmasını bekleyemezdim. Elbette beni doğurur doğurmaz vazgeçerdi hayattan.
"Beni biraz yanında saklar mısın anne?"
Neşteri elime hafifçe bastırmamla telefonuma gelen bildirim sesi yankılandı boş odada.
Art arda bir sürü bildirim sesi.
Bu saatte?
Bana?
Kim yazmış olabilirdi?
Bakıp bakmamak arasında bir süre gidip gelsem de merakıma yenilip telefonu elime aldım.
Kayıtlı olmayan bir numaradan yedi mesaj gözüküyordu. Daha da meraklanarak mesaj kutusuna tıkladım.
05****: gitme, kal
05****: yada benide yanına al da kalmayayım
05****: bir başıma bu diyarda
05****: sensiz olamam
05****: yapamam
05****: benide al yanına
